我做梦都没想到，我妈会逼我娶个寡妇。 93年腊月，媒人董保上门，亲事就这么定了。我憋屈，新婚夜抱了床被子睡沙发，一连三天没正眼看她。她不恼，该做饭做饭，该洗衣洗衣。 第四天她说回娘家，让我陪着。我跟着去了。 到了地方，她先推门进去。我迈过院门槛，脚还没站稳，人就愣了。 满院晒着腊肉，墙根码着新木头，三间新瓦房齐齐整整。 我站在门洞里，抬手就给了自己一巴掌。 那一巴掌打得真响，惊得院里的鸡扑棱棱飞上了墙头。 01 93年腊月二十八，冷得邪乎。 镇上的铺子该关的都关了，年货也备得差不多，就差等大年三十这天。 我蹲在修车铺里，给一辆老凤凰的车胎打气，手冻得通红。 隔壁卖酱油的老赵头隔着墙喊我：“阳曦，你快回家看看，你家来媒人了！” 我一愣，扭头看他：“啥媒人？” 老赵头咧嘴一笑，露出半口黄牙：“你妈喊我捎话，说让你麻溜回去。董保来了，怀里的酒瓶子还没放下呢。” 董保。 这人我认识，方圆几十里出了名的能说会道，一张嘴能把死人说活。他上门，十有八九是提亲。提亲就提亲吧，反正我这年纪也到了。 我把打气筒往地上一搁，锁了铺门，紧了紧棉袄领口，迎着冷风往家走。 进了家门，屋里一股子酒气。 董保坐在正屋八仙桌边上，面前搁着一碗烧酒，喝得脸上泛红。 我妈坐在灶台边，低头择着菜，见我进来没抬头。 “阳曦。”董保先开了口，“来来来，坐。” 我拉了一张椅子坐下。董保把酒碗往我面前推了推：“喝一口，暖暖身子。” 我没动那碗酒，直截了当：“董叔，啥事？” 董保看了我妈一眼。 我妈没搭腔，低头择她的菜。 董保咳嗽一声，把话挑开了：“我给你说门亲事。邻镇宋家的闺女，宋瑾萱。勤快，会过日子，模样也周正。” 我心里刚松了半口气，他又补了一句：“ 就是……嫁过一回的那个。前年嫁到邻镇卖豆腐的老方家，男人得了急病，没撑过一年就走了。婆家说她命硬，把人退了回来。 ” 我脑子里“嗡”的一声，整个人从椅子上弹起来：“董叔，你让我娶个寡妇？” “寡妇咋了？”我妈终于开了口。声音不大，但硬邦邦的，像冬天冻透的石头，“人家肯嫁就不错了，你还有脸挑？” 我扭头看我妈：“妈，我23岁，头婚。你让我娶个二婚的，传出去我脸往哪儿搁？” 我妈撂下手里的菜，抬起头来。 她看了我一会儿，慢慢站起来，拍了拍围裙上的菜叶，声音不高不低：“脸？你一个月修车挣几个钱？你攒下多少家底？你拿得出彩礼吗？” 她朝我走近一步：“ 宋家一分彩礼不要。人家还说了，嫁妆照给。你倒嫌弃人家二婚？ ” 我被她噎得张不开嘴。我妈又说：“你要是有本事自己找，我也不逼你。你找得来吗？镇上有谁家闺女肯跟你？” 这话像一把钝刀，割得我生疼。韩语嫣的脸在我脑子里闪了一下，又暗了下去。 董保在一边打圆场：“阳曦，你别急。你妈也是为你好。那宋家闺女我见过，人长得周正，干活也利索，真不比你差。” 他顿了一下，压低声音说：“再说了，人家还主动说了，不要彩礼，也不办大席，简简单单进门就行。” 我站在屋里，手脚冰凉。 灶膛里的火把屋里烤得很暖和，我出了一身汗。 我妈坐回灶台边上，又把菜捡起来，声音软了一些：“阳曦，咱家的情况你也知道。你爹走得早，我给你攒下这点家底不容易。娶个新媳妇，光彩礼就得花两千多。咱拿得出来吗？” 我没说话。 “我也不是非逼你娶个寡妇。”她说，“可人得认命。咱家穷，穷人就别挑肥拣瘦。人家宋家主动提的这门亲，图的就是你的人品。你还能咋挑？” 那天晚上，我躺在自己屋里，翻来覆去睡不着。 窗外月光白惨惨的，照在土墙上，像撒了一层霜。 脑子里翻来覆去只有一个念头：我郑阳曦，23岁，在镇上修自行车，手艺不赖，也没做过亏心事。 咋就到了要娶寡妇的地步？ 想不通。越想越睡不着。 可转念又想，我妈说的没错。 我家穷，爹早年得肺病走了，留下我妈一个人把我拉扯大。 家里三间土坯房，翻修的钱到现在还没攒够。 我想娶韩语嫣？ 人家裁缝铺的闺女，哪能看上我。 翻了个身，被角漏风，凉飕飕的。 这门亲事，就这么定了。 02 婚礼办在正月初六。 那天天气不错，太阳露了半个脸。 酒席摆了四桌，来的都是本家亲戚和邻居。 桌上最硬的菜是一碗红烧肉，肥瘦相间，炖得烂乎。 我妈为了这顿饭，把攒了大半年的肉票全使上了。 我一个人端着碗坐在角落，木着脸。邻桌有人压着嗓子说话，声音还是飘进了我耳朵里：“寡妇配穷汉，倒也合适。” 脸上烧了一下，没接话。端起面前的白酒灌了两口，辣得嗓子眼发紧。 宋瑾萱被一顶小轿子抬进门，我还在灌酒。我妈捅了我胳膊一下：“去，接人去。” 我放下酒杯，走过去。她穿着一件红棉袄，袖口磨起了毛边，低着头。我伸手接她，碰到她手指尖，冰凉的。 她抬了一下头。 我这才正眼看清她的脸。 不算多好看，但五官很周正，皮肤白净，眉眼间有种安静稳当的气质。 脸上没什么表情，不悲不喜，也不像个新娘子该有的欢喜样子。 我没说话，扭过头往前走。 晚上散了席，我进了新房